1987年3月20日中午。北国江城吉林市。入春以来一场少见的大雪。

空军医学专科学校的几百名干部、战士、教员、职工、家属纷纷赶到空军吉林医院。学员们戴起了黑纱。驻地附近的工人、农民、教师三五成群地送来了花圈和挽幛。人们在院子里排成长长的队伍，默默地站立了一个多小时，鹅毛大雪像一朵朵白花落满衣襟。人们是来向一个知识分子，向空军医学专科学校医疗仪器教研室主任张喜臣同志的遗体告别的。

现在人们不大轻易掉眼泪了，这一天，许多人却止不住地哭出了声。

一个退休工人，昏倒在张喜臣的病床前……

3月15日，星期天。下午5点多钟，张喜臣要去市里看望退休老工人李明海。张喜臣对爱人金桂芬说：“李师傅的老伴去世已经7天了，不知道他现在咋样，我这就去看看。”桂芬说：“天快黑了，十几里路，马路上又有冰，不好走，改天去吧。”“平时没空，今天还有点时间。”说罢，骑着自行车往市里李师傅家奔去。

张喜臣跟李明海是老熟人，20年前他们在某航校工作，张喜臣当教员，李明海是印刷工人，李明海给张喜臣印过教材。后来，李明海到地方工作去了，但工作结成的友情，张喜臣一直没有忘记。张喜臣在李师傅家呆了两个多小时，离开时已经晚上八点多了。就在回家的路上，53岁的张喜臣因突患脑溢摔倒在地。虽经全力抢救，仍然无效，不幸于3月18日逝世。

在张喜臣病倒的第二天晚上，年过花甲的李明海赶到医院。他见张喜臣昏迷不醒，不禁捶胸顿足，哭诉着说：“老张啊，老张啊，你是为了看我这个老头子才摔成这样的啊！”话没说完，就昏倒在张喜臣病床旁。

一个年轻的小伙找上家门，面对遗像跪了下来

张喜臣逝世后的第13天，一个身穿劳动服的小伙子找到张喜臣的家。小伙儿叫李多强。桂芬在市第十一中学任教时，张喜臣一家在中学对面的莲花胡同住过15年，与李多强家是邻居。这15年里，前5年张喜臣在航校工作，每周回家过星期天。后10年，张喜臣调部队工作，每年回家休假。大凡回到家来，他总喜欢帮助群众干这干那，吴嫂家里缺个擀面杖，他给刮一根送去；张大爷腿脚不好使，他给做了个拐杖；张福贵常年有病，不能干重活，张喜臣每年夏天都要帮他家脱两吨煤坯，光着膀子干活，把身上的皮都晒脱了。邻居们说：“逢年过节，金老师盼老张回来，我们也盼他回来。”

李多强左手长了6个指头，孩子们不懂事，见了他就取笑哄闹。在他8岁那年，张喜臣劝他父亲李忠瑞给孩子做手术。老李说：“我上有老，下有小，一人抚养8个人，哪有钱上医院？多个指头就多个指头吧，只要不碍吃不碍长就行。”张喜臣没说别的，自己拿80元钱把李多强送进医院做了手术。李多强今年21岁，在砖厂当工人，当他听到张叔叔去世的消息，下班没回家就从厂里赶来了，面对张喜臣的遗像，“扑通”一声跪了下来……

“到我能走的那一天，我一定要去看张主任”

张喜臣1960年毕业于哈尔滨军事工程学院，作为一个在党培育下成长起来的知识分子，他不忘知识是人民给的，要把学到的知识奉还给人民。

护士测量病人体温后，要用手使劲甩几下，才能使水银体温计复位，这是司空见惯的事。如果测量一个、两个病人还算不了啥，可是谁能想到，搞一次病人体温普测，几十个、上百个体温计甩下来，护士的胳膊都甩酸痛了。有个年轻护士李丽朝提出要研制“体温计电动复位器”，可是缺乏机械设计和制作方面的知识，张喜臣听说，热心给予支持。白天教学工作忙，晚上他把小李请到家里，给她讲解有关知识，还为她设计图纸，加工零件。女儿小红担心爸爸过度劳累会影响身体，劝爸爸要注意休息，可张喜臣听不进去，总是说：“年轻人好学上进，积极搞科研，我见了高兴，不觉得累。”“体温计电动复位器”研制成功后，在5秒钟内一次就能甩40个，使用起来很方便，受到护士欢迎，1985年参加了北京医用器械展览会。这项成果上报后没有被评上奖，小李有些想法。张喜臣安慰她说：“我们搞科研的目的是为了减轻劳动强度，提高工作效率，得不得奖是无关紧要的。”在张喜臣的支持下，小李搞科研的劲头更足了。

去年春天，小李所在的二外科接收了一个截瘫病人温树村，是吉林市郊区的青年农民，在一次伐树时不慎砸断了腰椎，下肢瘫痪，大小便失禁，生活不能自理，产生了绝望的念头。张喜臣听小李说起这事后，一次次到医院看望他，给他讲张海迪的故事，鼓励他要坚强起来，并和小李一起制作了一个功能练习器送给他，帮助小温恢复下肢功能，鼓起生活的勇气。小温说：“到我能走的那一天，我一定要去看张主任。”

在他的桌子上还放着没来得及修完的三块手表、

一块怀表、一只血压表、一台电子计算器、

两台半导体收音机和一台电动机

张喜臣手很巧，又愿意给人家帮忙，他家成了个“修理门市部”。不分是领导还是群众，不分是干部还是战士，谁拿来活他都干。看大门的老师傅的手表不走了，战士的收音机不响了，教员家的电视机出了故障，他都利用业余时间帮助修理，不收分文，也不受礼。有一次，帮别人修表，缺个零件，一时配不上，他就把自己表上的零件拆下安上。去年夏天，有一个星期天，他爱人在门外洗衣服，见一个教员手里拿着一副断了的眼镜，边进屋边招呼：“老张，把我的眼镜给修一修。”这位教员高度近视，离不了眼镜。桂芬见他进屋，不一会儿，戴着眼镜乐呵呵地从屋里出来了。她感到纳闷：怎么修得这么快？进屋一看，只见老张手里拿着她的一副眼镜，上面缺了一条腿。张喜臣说：“你是平光镜，一时不用不要紧，先给他安上，等买了眼镜腿再给你安上。”去年年底，学校葡萄园有个临时工郝大爷，把一个老掉牙的挂钟给张喜臣送去了。为了换个零件，张喜臣利用休息时间到市里的钟表商店去买也没有买到，后来他就自己动手车了一个给装上了。一天早上，邻居王淑兰为孩子补裤子，突然缝纫机坏了，她急着要上班。张喜臣遇上了，对她说：“你上班吧，我来帮你修。”王淑兰中午回家发现，不但缝纫机修好了，连孩子的裤子也让张喜臣给补好了。

    张喜卧究竟帮助群众做了多少事，干了多少活，谁也说不清。他死后，在他的桌子上还放着没来得及修完的三块手表、一块怀表、一只血压表、一台电子计算器、两台半导体

收音机和一台电动机。

他从事应用性科学研究，取得了13项成果

张喜臣在大学学的是装甲专业，1962年调到空军后，先后在航校、航空兵部队、医校等单位工作，有许多知识都得从头学起。由于他刻苦钻研，很快胜任工作。

张喜臣曾组织了两架飞机的大修和30余架飞机的中、小修，改装飞机30余架。他曾到过条件艰苦的戈壁滩，参加原子弹爆炸试验，任飞机抢修组组长。他受空军委托，承担援外设计任务，负责设计加工了全套飞机发动机教学实验器及模型等。他从事应用性科学研究，取得了13项成果。其中“飞机发动机推力试验器”“涡轮功率试验器”获军队科技成果二等奖。他参加研制的“人体解剖学多形式彩色教学投影片”获军队科技成果三等奖。他利用两台报废的涡喷—5发动机改装的扫雪机，省力、方便、效率高，结束了机场冬天动用民工扫雪的局面。为了模拟复杂气象条件下的飞行训练，他和另外一名同志一起查找资料，反复试验，利用无线电高度表来控制机械传动装置，设计制作了“飞机暗舱罩自动开罩装置”，既增强了模拟飞行的真实感，又减少了飞行员空中操纵动作，保证了安全，被空军推广。

“超负荷”

“超负荷”，这是一个危险的字眼。可张喜臣有着他独特的理解。他说：“工作多，人手少，每个人的负荷就加大了，干着超负荷的工作，才能使自己受到锻炼。”医疗仪器教研室是个新建单位，人员缺编，教学任务重。他一人承担了《电工学》《制图学》《机械基础》和《普通医疗仪器》4门课程的教学，最近5年来授课2000多小时，编写教材和大纲20多万字。他曾4次荣立三等功，4次受嘉奖，先后被学校和沈阳军区空军评为优秀党员、优秀教员和学雷锋先进个人。他领导的教研室组建3年，年年被学校评为先进单位。

张喜臣工作起来不分白天黑夜，不管分内分外。1988年3月，组胚教研室进行的科学实验“放射线对鸡坯影响”有13天了，正在这关键时刻，电业局连续两天停电，教研室备用的柴油发电机又坏了，鼓捣了一个下午也没有修好，把主任窦肇华急坏了。张喜臣下班路过，见围了不少人在修理，便挽起袖子主动上前帮忙。晚上8点多了，桂芬见老张还没回家，担心他有高血压，摔倒在什么地方，打发孩子找了一圈，没找到，心里就发毛了。张喜臣修好发电机回到家，已经很晚了，他见爱人正在焦急，就半真半假地说：“金老师，我错了，下次一定请假，先给弄点吃的吧。”桂芬本来想跟他“吵一架”的，这时又能说什么呢，赶紧去厨房为丈夫热饭菜去了。由于张喜臣及时帮助修好了发电机，使组织胚教研室这项科研成果取得了成功，他们撰写的两篇论文在国家级杂志上发表，并获得了优秀论文奖。

张喜臣的血压有时高到220，可他经常干着“超负荷”的工作。他有时也感到劳累，曾对爱人说：“有时间真想好好躺一天。”可组织上真要他休息时，他说啥也不愿离开工作岗位。校长、政委几次提醒他，要他到医院去检查身体，他顾不上去；一位副校长给他要好了小车要送他上医院去治疗，他执意不上车；训练部一位副部长把去辽宁兴城的疗养证送到了他手里，他也放弃了。

张喜臣和一位教员谈过自己对人生的看法，他说：“人生最幸福最需要的是能够为党工作。”他从不嫌工作多，光今年，他除了要完成教学工作外，还要和微生物寄生虫教研室的同志一起搞“自动推片机”；和组坯教研室的同志一起搞“花粉采集器”；和电教中心的同志一起搞“显微镜录像屏幕显示装置”；和病理教研室的同志一起搞“脑血压测量器”，机器正在设计中，他自己却在这个病上先走了。和他一起搞设计制作的吴德林主任痛心地写道：“壮志未酬身先死，常使英雄泪满襟。张喜臣，你走得太急了，太早了……”

君子兰和小白花

毕业学员孙沛听说张主任病重，连夜坐火车从空军公主岭医院赶来，日夜守护在主任身旁。

张喜臣逝世的消息传出后，医疗仪器班全体毕业学员分别从全国各地发来唁电、信件，寄来悼念的诗歌、文章。

空军昆明医院的尹松琦给金老师写信：“主任走了，我们都是您的孩子，有事尽管吩咐，让我们去办。”

空军汉口医院的刘旭明，因路途遥远来不了母校，在宿舍里点上了一柱香，寄托自己对恩师的缕缕思念……

空军临潼疗养院的李祖兵遥望北国，热泪长流，向他日夜思念的主任三鞠躬。

空军杭州医院的范宏斌寄来了自己精心制作的小白花，要求放在主任的灵前。

分配在济南军区某仓库的两名学员说什么也不相信张主任会离去，给母校来信说：这不是真的，主任说过今年8月份要来检查我们的工作。他说话是算数的，我们等着要向他汇报，伴着他去游济南的名胜趵突泉、大明湖。

是什么使张喜臣得到了一颗颗学员的心？

张喜臣教书育人，为人师表，用自己的行为影响学员。去年夏天，学员实习装配收录机的时候，他弯着腰挨个教学员怎么看线路图，手把手地教学员怎么焊接，一站就是半天。学员有时看到，主任上课前偷偷往嘴里塞两片降压药，在课堂上讲着讲着，头上的汗珠直往下掉。学员不忍心了，央求主任别讲了，主任说：“不让我讲课，等于判我无期徒刑。”

张喜臣把无限的深情倾注在学员身上，逢年过节，他总忘不了学员。去年中秋节，他和教研室的同志买了月饼、苹果，送到每个学员手里。去年冬天，学员刘大明患“肛周围脓肿”，十分疼痛，张主任每天下课后去看望他，在他的肛门患处敷贴膏药。学员李祖兵因感冒发烧住进了卫生队，张喜臣一次次去看望他，还给他送去了讲义材料，为他补课辅导。学员吴跃军，收到父亲病故的电报十分悲伤，张喜臣把他接到自己家里，为他做了饭菜，鼓励他用优异的成绩告慰父亲在天之灵。小吴后来立了三等功，毕业时紧紧抱住张主任不放。毕业学员临走前，张喜臣把自己培育的君子兰一盆盆送给他们，勉励学员要像君子兰一样，在祖国的四面八方扎根、开花、结果。

两个引人深思的问题

5月6日，空军医学专科学校党委作出决定，号召全校干部、教员、学员、战士、职工和家属向模范共产党员、优秀知识分子张喜臣同志学习。当地报纸、广播电台报道了张喜臣的先进事迹，在他的家乡双城县、母校兆麟中学也开展了向张喜臣学习的活动。

5月9日，空军医学专科学校隆重召开了张喜臣事迹报告会，全校近2000人听取了催人泪下的报告，反响十分强烈。报告会结束时，校长郭勤提出了两个引人深思的问题：

——作为一个知识分子，张喜臣靠什么赢得了学员的心，赢得了人民群众发自内心的崇敬和爱戴？

——作为军校学员，怎样从张喜臣身上找到自己成长的正确道路？

面对这两个问题的答案，我们将和大家一起继续去寻求。

（《空军报》1987年6月16日）