冬日的天特短，才下午5点多，通往吉林市郊区的路，就早已笼罩了沉沉的暮色。寒风裹着雪花一阵紧似一阵。

何子来骑着三轮车，顶风冒雪，吃力地向前蹬，心情比这天气还坏：都怪那个临时工粗心，活蹦乱跳的几十只兔子得了瘟疫，一下子全死了。那兔子是明天要做教学实验用的。要是今晚买不回来兔子，耽误了上课，那可是严重的教学事故啊！自己这个主管空军医专动物饲养室的教保参谋，就是严重失职。

何子来心中暗自感叹：唉！自从到了这个动物饲养室，一年365天，就没有一天安生过。什么兔子生个病啊、老鼠喂个料啊，每天不来查一查、看一看，心总不能放下。有时候母狗下了崽，连续好几天，天天提个饭桶把家里的剩饭剩菜往狗窝里提，跟伺候妇人坐月子似的。不精心点不行啊。那一次，几头猪病了，如不是自己及时发现，给猪打了青霉素，猪就没命了。饲养室里有大小几千只老鼠，上百只兔子，几十条狗，还有那些鸡、猪，都是保障整个学校教学、科研用的呀，万一出了事，我怎能担当得起！这不，今天一大早就出去拉饲料，没顾上来兔子房看看，等卸完饲料回来，就出了这么大的事……

呼啸的寒风，刀子似的。何子来只觉得脸割得生疼。路越来越看不清了，他望着越来越深的暮色发愁：这种时候上哪去买兔子啊？他忽然想起那个家里总爱养些兔子的老宗。对，先找他去。

西行20里，到了老宗家。只买到了9只兔子。这哪里够啊！看着何子来焦急的样子，老宗手一指：“向西行十七八里地有个屯子，那儿有姓刘和姓王的两户人家，爱养些兔子，你去他们那里看看。”

三轮车行进在乡间土路上。这路又窄又滑，坎坷不平，一个颠簸，差点翻车。何子来不敢骑行，只能下来推着走。十七八里若平时在城里不算什么的，可这会显得那么长。不知拐了多少弯，翻了多少坎，何子来深一脚，浅一脚，只觉得走了很长很长的路，才找到姓刘和姓王的。算没白忙乎，又买了10只兔子。

现在有了19只，还是不够。再往哪去买呀？何子来依然是满脸焦急的神色。姓刘的也是手一指，那姿态颇像老宗：“向西再走七八里地，还有一户养兔子的，去那儿看看吧。”

何子来复西行。天更黑，路更窄。茫茫旷野，不见灯火，不见人影，只有呼啸的风雪。他感到孤独和恐惧。此时的温度是零下30多度。尽管穿着皮大衣，戴着皮帽子、皮手套，何子来仍觉得手脸麻木，仿佛已不是自己的。肚子也是“咕咕”的响起来了，他这才想起，晚饭都没顾上吃。这下算是知道了什么叫“饥寒交迫”。

他忽然一阵后悔：何子来啊何子来，你这是何苦来！要不是当初毛遂自荐到动物饲养室去，如今怎么会在这冰天雪地里遭这份洋罪？都怪自己自尊心太强，眼看着动物室由于没有责任心强的人专管，科里总挨领导批，就觉得面子特别挂不住，主动向科里申请：“让我去动物饲养室试试吧！”说这话时是1989年，这一试就是4年多。30多岁的上尉军官，成天就是和这些猪狗兔鼠打交道，损的人叫自己：“兔司令”“狗上尉”……

再说动物饲养室那活是人干的吗？一进那些鼠圈、兔圈，臊味、臭味以及那些说不清的难闻的气味，熏得人直发晕。那一次，清理鸡粪，大夏天的，一进鸡舍，臭气扑面而来，差点没把隔夜的饭菜吐出来。鸡粪池在鸡笼子下边，人在底下干，鸡在上面拉屎，只能戴顶草帽，弯着腰干，连续两个夜晚才清完，腰累得都直不起来了。衣服上的鸡屎味许久都去不掉……

还有那次，十几只兔子病了，自己到饲养室守护了两夜。那两天爱人正好在医院上夜班，儿子没人照看，只好带到动物饲养室去睡，结果，被跳蚤咬了一身的红疙瘩，回去用药水洗了老大半天，儿子又哭又闹，爱人也心疼得差点跟自己翻了脸…….

往事如烟。要说苦，的确很多苦都吃了。要不怎么人家都不愿干这种差事呢？可军校的教学、科研需要动物，这活总得有人干啊！……

好一阵奔波，终于找到了姓刘的介绍的那个养兔子人家。敲门。深更半夜的，主人极不情愿地开了门。听说是要买兔子，人家连忙摆手：“都是过冬的种兔，不能卖。”何子来生性好强，这会也只好低声下气地求：“学校急等用，卖几只吧，每只多给你钱。”那人动了恻隐之心：“看你这么晚了大老远赶来，就卖你几只吧！”

总算又买了7只。明天实验用的兔子终于够了！何子来长长地出了一口气。生怕这些费尽周折买回来的兔子冻坏，何子来小心翼翼地用草帘子盖在兔子身上，踏上归途。

夜正深沉，郊野空旷，陪伴何子来的依然只有呼啸的风雪。可此刻，他忘了寒冷，忘了恐惧，忘了劳累，心头有种如释重负的轻松。他甚至构思起饲养的建设规划来：以后要扩大养殖规模，再也不至于死一点兔子就狼狈到像今天这样。至于所需的钱嘛，这两年，我靠养猪和养鸡每年都为学校填补了二三万的动物饲养经费，发展下去，我可以不要学校拿钱，自给自足，并略有盈余…….

他被自己勾划的蓝图所陶醉，心中很得意：“兔子司令”“狗上尉”怎么了？看看那样活泼可爱的兔子，常使人忘却了烦恼；还有那群狗儿，我走到哪儿，它们前呼后拥地跟到哪儿，召之即来，挥之即去，不也挺神气的么……

深夜1点，何子来身披白雪、面色发紫地回到了家，转身把风雪和严寒关在了门外。迎上来的妻子面带怒容：“还以为你死在外边回不来了呢，为了几个兔子，有你这么玩命的吗？”话虽这么说，手里却递过了一碗热腾腾的鸡蛋面条。

（《空军报》1990年7月24日第4版）